I
Muchas veces he inventado palabras para callar
Sombra muda que te fuiste sin tus pasos
y no sabes de retornos
Recuerda que mi soledad es innata
que no tengo horario establecido para fumar y extrañarte
que aunque no estés junto a mí siempre estarás conmigo
La vida seguirá siendo lo que quieras
no lo dudes
Yo te espero con el sonido de la tristeza entre las manos
En reposo con los libros en ruinas bajo la lluvia
Dime que el tiempo no es necesario para esperarte
que la paciencia es un capricho más de tu demora
que una hora en este café no es para que pase la lluvia
Simplemente
Pero sé que no dejarás huella en otros caminos
Tus pasos se quedaron conmigo
para siempre.
VI
Sentir tu ausencia
Dibujar tu rostro con palabras a lo lejos
Tejer tu piel a mis manos sin importar el tiempo
de la sombra
Amarte en espera del silencio y de tu cuerpo de gaviota
Estar con las mismas palabras atadas a la misma angustia
y sentir que nada ha cambiado
Es terrible
No debiera hablarte de estas cosas
Pero cuando hablo de ti
siento morir el sol en la sangre.
…BAJO LA ESTACIÓN
I
Sé que me acordaré de tu pelo suelto
(cascada noche
caída sobre tus senos
a manera de un viento tibio)
Sé que me acordaré de tu cintura
de la destrucción inevitable de tu sexo
registrada
en alguna habitación lejana de hotel
Serás por siempre palabra dormida en mi memoria
la más vaga imagen
de un grito quebrado sobre la alfombra
Por eso y aunque el tiempo solo sea
sudor sobre tu cuerpo
tu piel seguirá envejeciendo a mi costado
Como una herida multiplicada por tu nombre.
VII
(Otro poema al estilo de una misma
canción de Bob Dylan)
Porque ya no puedo ir a un prostíbulo
y pensar en ti
ni adentrar mi gastado pene
en el sexo envejecido
de la mujer de turno
Porque ya no puedo hallarte
bajo mis manos
ni puedo imaginar un cigarrillo encendido
entre tus pezones oscuros
Porque ya no puedo hacer otra cosa
que retener en la punta de mi sexo
el llanto
de tu milenaria ausencia
y echarme a andar anónimamente vestido
destruyendo en voz alta
la oscuridad de los rincones.
ZONA DE ESPERA
I
COMUNICADO # 1
La encontraron en mis ojos
Dicen que estaba muerta
Yacida sobre un invierno crudo y sin árboles
La encontraron en mis ojos:
Cabello negro
21 recuerdos de edad (aproximadamente)
Indocumentada
Vestía un traje de lluvia
detenida por el silencio en plena tarde
Entre sus manos traía flores grises…
…Y el grito desorientado de los niños
que venden su infancia en cada esquina
La encontraron en mis ojos
No hay tiempo para recordarla
(ella no se recuerda
ella se vive a cada instante)
La encontraron en mis ojos
Dicen…
Es verdad
…Pero en sus ojos
yo también amanecí muerto.
X
Sin embargo
Es como si hasta mí llegaras hecha de
todos los abismos
Habitante al fin de mi piel como la tarde
Mi alegría es mirarte de pie ante el mundo
Con esa fuerza que yo pierdo
Cuando el sol cae al mar
Herido por la sombra de los pájaros
Qué me importan las sombras y los espejos
Yo creo en ti como creo en el caos y en el silencio
Y te amo
Porque estás hecha de todos los lugares
Porque en tus ojos el mar no es solo el mar
Porque los árboles que han crecido en tu sombra
Son los que sostienen mi mundo desde tus ojos
Desde entonces nada se compara al lenguaje de flores
que desprende tu presencia
Yo te he buscado en mi pecho
Como una palabra caída del silencio
Entre sombra y paisaje
Te encontré amarrada a la raíz de un grito
como de luna vacía
Desde entonces cada árbol termina en tu recuerdo
Hay lugares que se abren como viento que arrastra aves
Hay lugares que son tu pelo
Hay lugares que son tu espalda
Hay lugares que terminan como baranda de silencio
Sobre tu sombra
Porque tú no eres mujer ningún lugar
Porque tú eres mujer todos los lugares.
César Olivares
(1999- 2000)
