INFINITIVO
sujetar este papel a la madera de un durazno
respirar de pronto y encadenar una mariposa a los brazos
de una ortiga
dejar este silencio arrodillado a las calcetines rojos
de la amada ausente
fácil sería estirar la memoria
pero quién puede morderse un artejo sin aullar de enojo
salgo de mis zapatos
cada día
con menos salud
y resbalo por la arruga de una alfombra deshilachada
es terrible dialogar frente a un espejo
a nadie le gusta contemplarse con imperfecciones
la encía cóncava de un molar ausente
el vientre convexo de una robusta indigestión
buon apetit, monsieur
mil palabras contenidas en un eructo
cuánto cuesta hacer lo que se quiere
voltear el calendario sin envejecer un domingo
¿evaluar la temperatura anal de un termómetro?
que se siembren de pájaros las aceras
mi padre ha caído de la orilla de su cama
y ha conciliado el sueño
conozco lo que nunca me enseñaron
sé atar el corazón de un cangrejo y me creen loco
porque, díganme, ¿acaso han visto nunca carcajearse a un
maxilar superior?
o tal vez ¿han percibido a su padre acomodarse la corbata
izquierda, cuando sale al trabajo por las mañanas?
¿han visto morirse de frío a un cubito de hielo?
en estos momentos no hay sol ni bufanda en los tobillos
mis zapatos reclaman seis dedos
la luna está morada
y yo me cago de frío
César Olivares
