5

Papá abandona su camisa
Su cólico de vientre es suavizado por la lluvia
Nunca he visto una mano saliendo de su frente
Tampoco una nube agitando su sombrero

No tuvimos alfombra
los cuyes se cagaban en la sala
y éramos felices
Porque nuestros pies eran de barro
y el maíz caído se dejaba sembrar en un vasito en la ventana

Porque la habitación era blanca como los muslos de mamá
de techo oblicuo donde viejas vigas sostenían

el peso de Dios de la noche y del sombrero

Mi padre ha cruzado desnudo el espejo mientras dormía

ha reflejado la cicatriz de una vela

entre los recuerdos míos y esta botella de tequila

César Olivares