POESÍA IMPROPIA

2010-11-26T06:17:00.000-08:00

MÁS ALLÁ DE LA VENGANZA:

TALIÓN Y EL INICIO DE LA SOLEDAD

El quehacer literario no siempre trae consigo la construcción de una obra literaria o, para ser menos genérico, la elaboración de un texto literario afín a las inquietudes o requerimientos que el buen lector necesita para engrandecer su nivel cultural y su deseo de continuar leyendo. Recrear la realidad a partir de la utilización del lenguaje (el cual debe poseer las cualidades estilísticas precisas, esto sí teniendo como base la experiencia o maestría de quien escribe) es una labor difícil y compleja, sobre todo cuando, habituados a un género en particular, optamos por el cambio. Esto último es lo que sucede con César Olivares, autor del libro “Talión y otros cuentos de venganza”. Porque su poesía y su trajín como poeta son más que reconocidos. Por eso es más que interesante encontrarlo, degustarlo en su faceta de narrador.
El libro en mención trae consigo un conjunto de historias que van marcando una vía para el lector, a partir de diversos temas y personajes muy opuestos entre sí. Desde el primer texto se empieza a reconocer a alguien que sabe salir a flote en cuestiones literarias: Ya son varios los días que ese perro le viene ladrando a la oscuridad. En su prosa se vislumbra la técnica y la figura de un escritor consciente de su labor y de su capacidad como tal. Hay cuentos tan logrados como Quédate conmigo, La sospecha o como los dos textos en donde aborda temas ligados al desarrollo de una parafilia específica (la zoofilia): Mimí y Llamada de atención, en los cuales trasciende la figura del personaje anti- héroe y nos presenta a seres desterrados, endemoniados, como diría Dostoievsky.
Sin embargo, también está Pa’ bravo, yo, un texto excepcional y más que relevante, tanto por la historia que nos presenta de modo tan acertado como por la facilidad que se percibe en lo que respecta al uso de un lenguaje coloquial preciso, muy sugestivo. Sin lugar a dudas, para ser la primera entrega como narrador, César Olivares se desviste ya como un contador de historias con aptitudes bien definidas, quizá aún en busca de una voz propia, pero que arremete de manera directa e intensa en el desarrollo de una obra personal muy convincente y, dejemos hablar al viento, esperemos que muy importante en lo concerniente a la literatura peruana actual.
“Talión y otros cuentos de venganza” es un libro lúdico, por momentos neurótico y crítico, pero que nos deja complacidos al final de su lectura, porque el quehacer literario se ha transformado aquí en un corpus concreto y estético, y no sólo en ejercicio de creación.

(Enrique Ríos Mercedes)

2010-11-25T17:17:00.000-08:00

JEREMIADAS, ¿DI?

Por Ricardo Vírhuez Villafane

Acabo de leer, entre la combi y el micro de ida y vuelta de la tarde, un librito delgado como un pejerrey que padece del buen estilo y de las mejores ideas. Se trata de “Jeremiadas”, del poeta César Olivares (Trujillo, 1979), una selección de 21 crónicas breves que publica cada semana en el diario Correo, de Trujillo.
A veces con alegría, otras con nostalgia, pero siempre con un espíritu zumbón, estas crónicas son el retrato de una ciudad contradictoria y todavía fiel a sus prejuicios y viejas convulsiones.
Porque Trujillo, en el retrato de este libro, tiene los rostros de una ciudad tímida que ha crecido lentamente, sin aspavientos, tranquila y como dormida en sus laureles. Quienes parecen darle dinamismo son, curiosamente, aquellos que llegaron con el tiempo por razones de estudio o de trabajo, personajes enamoradizos y desternillantes como Jorge Tume, piurano de pura cepa, varias veces mencionado, o las figuras del padre y los amigos, los amores y las nostalgias de una infancia jodida.
Un humor socarrón acompaña los juicios y visiones de Olivares, totalmente rendido a la literatura y los giros efectistas. Porque el cronista oscila desde la frase brillante e inaudita (“oyó hasta el sonido de un alfiler cayendo sobre la alfombra”) hasta la manoseada y ceremoniosa (“estas humildes y sin embargo pletóricas palabras de gratitud”).
Y para tener la sartén por el mango, Olivares se burla de sí mismo, con falsa modestia, naturalmente, y enseguida enfila la broma contra cualquiera que se le ponga al frente, muy al estilo de Jorge L. Borges, quien para confrontar a Shakespeare o Cervantes primero cumplía el ritual de ningunearse. De ahí que el autor considere lloriqueos a sus crónicas, que no otra cosa significan “jeremiadas”. Hábil retórica, lo cierto es que asistimos a unas crónicas hermosas y con medido desparpajo. Notas para degustar y sonreír. Un libro flaco y pendenciero, para quitarse el sombrero.

2010-11-24T13:08:00.000-08:00

LA POESÍA Y EL POETA

EN “LA VESTIMENTA DE LOS DÍAS”

Como lo diría Cortázar, leer un libro no es lo mismo que leer un libro. La lectura es variable, posee una diversidad de cualidades que hace que lo leído se convierta y se transforme en lo que de verdad hemos logrado comprender mediante el acto sensible de leer. Así como hay diversas vías de comprensión, así, también, existe un cúmulo de formas de entender cuándo lo que uno lee es lo que de verdad ha leído y no sólo una imagen esnobista o ambigua de lo que se ha querido leer. Los libros – de poesía sobre todo- son, pocas veces, lo que nos muestran en su apariencia. Desde pequeños nos enseñan a leer pero, conforme nos vamos haciendo a este hábito es que aprendemos qué leer y a quién leer, y si lo leído es realmente lo que anhelamos leer. O, dicho de otro modo, nos vamos convirtiendo en lectores, en el más abierto sentido de la palabra.

En “La Vestimenta de los Días”, se puede advertir lo dicho anteriormente. Este libro no es el mismo después que lo leemos; luego se convierte en un ente indispensable. La poesía trasciende como en un torrente de lluvia y fuego. Con un lenguaje sereno, directo, pero cargado de imágenes y reminiscencias, cada uno de los poemas van sembrándose en la mente como una alegoría íntima y lúdica. Las palabras van de la mano de la armonía de cada silencio. No toda flor muere en un florero, la pasión, el amor, la soledad, el sentido moral de la paternidad y de la amistad son temas que nos hacen partícipes de una esperanza diaria: Nada hay tan inesperado como lo que siempre se espera; reiterativo por momentos, pero preciso en sus observaciones, César Olivares nos presenta una visión muy personal acerca de la dialéctica de la existencia en un medio que, muchas veces, se torna hostil y hasta tétrico: Pero el tiempo es una herida abierta/ a los ojos de los hombres/ Y aún hay aves que no comprenden/ la inercia de las sombras.

La Poesía es sin duda, el arte más difícil de llevar a cabo; su formación no depende sólo de inspiración y de palabras: depende, sobre todo, de la trascendencia de las palabras que la estructuran. He aquí entonces otro dilema: ¿Cuándo un poeta es en verdad Poeta y no solamente una sombra que se aquieta en la tempestad de la ansiedad y el vértigo del Verbo? La respuesta se la puede encontrar en libros como éste; un libro que nos presenta lo que queremos leer, también nos lleva a conocer al Poeta en sí. Ya no es César Olivares, persona, amigo, padre, transeúnte; cuando uno escribe y publica algo elemental como este libro, se convierte a fuerza de soledad y cordura en eso que tal vez no ansiamos ser mientras escribimos pero, que, quiérase o no, lo somos: Pienso en escribir/ cierro los ojos/ una ciudad/ un cielo/ una muchacha/ salen de mis dedos.

Hacer poesía, vivir poesía, sentir poesía, pensar poesía. Todo se resume en una especie de acto propiciatorio en donde la vida es guiada por subterfugios de palabras que la elevan a un punto inconmensurable, acorde con la naturaleza de ese instinto que nos hace despertar cada mañana y tener ganas de vivir, de continuar soñando, de abrazar, de volver a afirmar: Hijo mío: / apaga la calle y camina por la luz. Cada poema es un balance, un medio de llegar, sin remordimientos ni falsas ilusiones Porque hay voces que envejecen en la garganta/ cuando todo se ha callado. Crítico, sensible, libre, el Poeta cruza las calles, mira las paredes, el pasado, el presente; arremete en tono agudo contra problemas muy humanos como la incomunicación, la frigidez, el caos, la despersonalización (Alguien me busca en los espejos/ y se asusta de no encontrarme), para concluir su periplo cotidiano de manera exhortativa y contundente: Cuando yo me muera / no me dejen hablando solo.

Es, quizá, uno de los pocos libros (que llevan el añadido de llamarse a sí mismos libros de poesía) reales que he podido leer en estos últimos años. Aquí la poesía se manifiesta como una labor, una experiencia continua, dadora, ya no de incertidumbre, si no de fe; porque escribimos un poema para hacer más sensibles a los hombres/ o al menos para intentarlo.

Enrique Ríos Mercedes

2010-10-18T21:14:00.000-07:00

"TALIÓN Y OTROS CUENTOS DE VENGANZA"

Muy pronto

En Talión y otros cuentos de venganza, César Olivares pone a sus personajes ante experiencias límite, presentándolos desnudos, sinceros, con la única seguridad de sus instintos en la irreductible aventura de la vida. Y he aquí donde maneja con destreza los hilos de sus perturbaciones, sus secretos y sus desajustes subjetivos para hacer de este conjunto una pieza narrativa que sabe mantenernos en vilo, consiguiendo que nos movamos al ritmo de las más insólitas pulsaciones.
Un escritor integral es aquel que despliega su arte sin temor por los diversos géneros creativos. Y Olivares revela aquí que, además de la poesía y la crónica (especies literarias en las que ya incursionó con éxito), la prosa de ficción es un terreno donde puede pisar seguro si se trata de volcar los demonios interiores. Involucrémonos en estas historias inquietantes, y comprobemos cómo es que realidad y ficción compiten a la par en su afán de brindar su propia versión de la existencia humana.

Ricardo Ayllón

2009-10-01T09:22:00.000-07:00

cesar olivares

2008-07-02T17:01:00.000-07:00

Papá abandona su camisa
Su cólico de vientre es suavizado por la lluvia
Nunca he visto una mano saliendo de su frente
Tampoco una nube agitando su sombrero

No tuvimos alfombra
los cuyes se cagaban en la sala
y éramos felices
Porque nuestros pies eran de barro
y el maíz caído se dejaba sembrar en un vasito en la ventana

Porque la habitación era blanca como los muslos de mamá
de techo oblicuo donde viejas vigas sostenían

el peso de Dios de la noche y del sombrero

Mi padre ha cruzado desnudo el espejo mientras dormía

ha reflejado la cicatriz de una vela

entre los recuerdos míos y esta botella de tequila

César Olivares

2008-05-16T12:14:00.000-07:00

POEMA 16

Entonces supe de mí por un poema
Estaba escrito sobre una etiqueta de leche evaporada
Era como las cosas que pasan
De caligrafía urgente
y de letra ingrávida
En vano perdí el tiempo hurgando fotos antiguas
y periódicos viejos
Era el poema dentro de una lata de conservas
Traía noticias mías con adjetivos de plumero
de alfombra pisada con zapatos de mendigo
Por eso la costumbre de leer lo que se esconde en la alacena
Me entero así de la vida doméstica que lleva mi mujer
cuando me ausento
Pero llegado fue el día en que su mano jamás volvió a forzar
la cerradura
Ni a recoger su trenza ni a ofrecer su ombligo
Su recuerdo quedó sobre la cama como un acertijo planteado
a la frazada vacía
Pero nada tiene ya importancia
(esto lo supe en el último verso hallado en la nevera)

Sucede que cada vez conozco menos de mí
Y a veces no conozco nada.

César Olivares

2008-02-05T19:05:00.000-08:00

NAVIDAD

Jesús nació un 25 de diciembre
frente a mi casa
Usaba el cabello largo
Y tenía un padre estibador y hasta
aprendiz de carpintero

De su madre sólo supo que se llamaba María
Y cuando él decía que era virgen
Los vecinos blasfemaban soltando carcajadas

Sin embargo
Un día caminó sobre las aguas
que una señora arrojó desde su puesto de verduras

Las navidades de Jesús no siempre fueron buenas
siempre el recuerdo del viejo la virgen siempre
Y la misma cruz de hierro
pegada a su sonrisa

Ahora espera pensativo junto al “Jordán”
Un tal Bautista le ha ofrecido algunas aguas

César Olivares

2008-02-05T18:29:00.000-08:00

10

El panadero de mi cuadra
es José Watanabe
por la misma razón
que el carnicero es don Quijote

De idéntica manera
Yo soy la sangre
de mi padre
Y la escritura
la madre del cordero

Si mi vida resulta ser
la adición de sangre
escritura + cordero

¿Por qué el cordero no
puede ser
digamos
sólo un cordero?

(De: otras variaciones)

César Olivares

2008-01-30T18:02:00.000-08:00

EPÍLOGO

(II)

(Al gordo Tume, amigo en las cebadas)

Pude haber leído este poema
Con la cabeza recostada sobre tus muslos
Y un cigarrillo humeando
entre tus senos
Que no importe bailar sobre los escombros
La vida me ha dado duro en el último round
pero la toalla sigue prendida de mi cuello
Conservo esta ciudad en una caverna gris de mis pulmones
Hace diez años que escribo sobre mi muerte
Es como abrir un hueco en la pared de mi esternón
y tirar el corazón desde una arteria
El gordo apura el último trago
acaricia la cicatriz de su rodilla
Conocidos son los amigos que me quedan
La abuela ha tejido una manta para sus muertos
con las telarañas de sus ojos
Toda felicidad es de tabaco
Un par de moscas copulan al borde de este vaso
y yo pienso en tu cintura
en la belleza definitiva de tu sexo ofrecido sobre la mesa
Ay rebeca yo muero por ti
La noche más alta rebequita me muero por ti
La nostalgia más fuerte que la lumbre
Lejos de ti yo me siento abatido
Y tu carné universitario de hace siete años
Tu bella mano estudiando mi bragueta
Ya no te podré ver como la primera vez
por encima de mis anteojos vacíos y tu cabello castaño
...Y aquí me tienes penando
sin poderme consolar...
De todos los buenos momentos
he decidido celebrar mi abandono
El gordo abanica su tristeza
Intenta persuadirme que el viento sopla a mi favor
Pero es imposible
En este vaso el viento ha muerto junto a la espuma
Yo te amé con locura que hasta me imaginé
que si tú me dejabas no iba a poder vivir...
Pude haberte leído este poema
Pero ya no están tus muslos desiertos
ni tus senos con olor a nicotina
Los minutos transcurren sin arpegios
La noche sola los días lluviosos
Cuesta reconocerlo
Aún duele el atardecer rosado de tu ombligo
...Pero me he convencido que en esta vida
Todo se olvida… todo se olvida…

César Olivares

2007-12-26T18:57:00.000-08:00

POEMA

Un papel sí un papel
de ceniza estrujado sobre la mesa
Vaya costumbre
Veintiocho años esperando la palabra
En cambio me fue dado uñas
un cuerpo y un sombrero
(Una mariposa destroza sus antenas
contra el vidrio de la ventana)
Más de una vez me he despertado dando gritos
a la alfombra dando gritos
a la puerta dando gritos
Y esta luz
tenue
luciérnaga de cera
Se está bien aquí
La gringa llama a la puerta de vez en cuando
y me ofrece sus pezones
Así viene siendo todo
y hasta hay gente que se cuida de mí
Y a veces digo
a quién puedo hacer daño
Si aplastar mi corazón
es tan simple
como apagar un televisor desconectado

César Olivares

2007-11-23T19:11:00.000-08:00

EPÍLOGO

Toda soledad es liberadora
He oído hablar de un dolor de escritorio
Algo que se atasca en la solapa
y te empuja al lapicero
Con los años
Tuve que evadir el cuarto de mis padres
la mano siniestra y mi tristeza verde
(La noche entra por la cerradura de una puerta
mientras alguien dentro termina de embriagarse)
Dulcinea era la prostituta más rica de mi cuadra
Sus piernas temblaban en invierno porque no vestía pantalones
Eso lo supe cuando se llevó los míos con mi sueldo entero
No era un rocinante ni un quijote en medio de la alcantarilla
Tampoco un sancho aquejado de eyaculación precoz
De algún modo mis padres maldecirán la educación
que no me han dado
He podido ser feliz entre mis libros
y reír de barba en el espejo
Quiero descansar en mi vieja cama
Mi cuarto queda en un segundo piso
y este dolor no sube la escalera
La distancia es un zapato
Pellejo de Perseo
Frío de Voltaire / 220 voltios

César Olivares

2007-10-03T19:46:00.000-07:00

POEMA

Un poema prendido del botón gris de mi casaca nueva
Un geranio acalambrado en el ojal
Una lágrima de cocodrilo resbalando insólitamente por la mejilla
de un cocodrilo
Nada hay tan inesperado como lo que siempre se espera
Sófocles permanece amarrado a la vértebra de la mesa
mientras leo mis poemas en silencio
La gente se desconcierta
Queremos escuchar tu voz, dicen, saliendo de los bares
sembrados ante los postes con la bragueta abierta
Pero no se acercan
Sófocles se ha puesto de pie y enseña aburrido la mandíbula
Y yo grito de este lado / la soledad no se comparte
Un poema es sólo un poema y no me jodan
lo demás es destrucción y flores
.....................

cocodrilos y silencio

César Olivares

2007-09-14T18:46:00.000-07:00

POEMA

Pienso en escribir
cierro los ojos
una ciudad
un cielo
una muchacha
salen de mis dedos
y hieren
esta soledad
de luciérnaga
sin alas
sin linterna
sin penumbra
solo en mi corbata
y perdido entre
Vallejo y Baudelaire
Soy tenor ligero
cuando callo
No importa qué hora es
tampoco si he almorzado hoy
El cigarro de Humareda
arde en el retrato
Pero él está muerto
con sus huesos de carboncillo
y un pincel
Pienso en escribir
la niebla se instala
Desesperado
termino este trago
me meto a la cama
sufro una erección
y sobre la mesa
la misma hoja
en blanco
cálida
como los senos de Yocasta

César Olivares.

2007-08-16T08:50:00.000-07:00

PREFACIO

Siempre fue lo mismo
El recuerdo de una mujer salpicada por el sol
en cuadernos tristes de hojalata
En vano intenté cubrir mi corazón con una
cáscara de huevo
Aspiro un cigarrillo interdental
como una palabra blanca o verde de pradera
Da lo mismo
La bufanda cada vez más holgada
y la luna palpitante como un punto de saliva umbría
En este pequeño espacio yace el esqueleto de un insecto
(o mirándolo bien un verso caligrafiado por la resaca)
Me pregunto quién prefiere un hombre insulso para
padre de su hijo
Para muchos soy el malo
El que construye versos escarbando sus narices
Anatema pura sin articulaciones ni destellos
Me gustaría recoger el sol que apedreé de niño
y rescatar el recuerdo del hermano que me
fracturó el tabique de puro animal
No odio las calles ni los árboles tatuados de corazones
Tampoco el cielo asfixiado por la pipa de los buses
No toda flor muere en un florero
Por qué no decirlo
Yo también tuve un padre terco
y una madre preocupada por el calor de las estufas
Nada echaré de menos cuando aclare
Penetraré los rincones como prepucio de linterna
Y pasearé con algún dios oprimiendo su cadena
Qué vacías estas hojas donde mamá anduviera
como quien acaba de partir sin saberlo
Ella también gustaba de pasear por los mercados
(en ese lugar escuché dar vivas a Herodoto
era un cholo sombrío que masacraba a un ladrón
frente a un puesto de verduras)
Cómo son las cosas
Siempre hubo restos de tristeza en las aguas
estancadas de los ojos de los niños
Pero más tristeza aún
en la ceniza de los niños que se escupe sobre el agua
……………………………...

(Esta pluma aún aletea en el tintero)

César Olivares

2007-06-26T09:38:00.000-07:00

????????????

cogido el lapicero está
la nariz tupida
mi mente se nubla
calígine de barro
trazo surco
en el pómulo rosado
olor a sangre
a humedad a
lluvia de tintero
se enreda un cíclope
en el pubis oscuro
de la amada
de la nada
una cabeza de
cebolla de
arcoiris
de almidón
amanece en la pestaña
de mi perro
el tiempo apolilla
la herradura
la hermosura
y una mesa
pensar rezar pesar
mantener en vuelo
la pluma
de un pollo broster
? ? ? … …
poseo voz suficiente
para permanecer callado
y este tórax
cada vez más lejos de mi
camisa
más distante
cada vez
de mis zapatos

(¿y las pantuflas?)

CÉSAR OLIVARES

2007-06-20T08:53:00.000-07:00

INFINITIVO

sujetar este papel a la madera de un durazno
respirar de pronto y encadenar una mariposa a los brazos
de una ortiga
dejar este silencio arrodillado a las calcetines rojos
de la amada ausente
fácil sería estirar la memoria
pero quién puede morderse un artejo sin aullar de enojo
salgo de mis zapatos
cada día
con menos salud
y resbalo por la arruga de una alfombra deshilachada
es terrible dialogar frente a un espejo
a nadie le gusta contemplarse con imperfecciones
la encía cóncava de un molar ausente
el vientre convexo de una robusta indigestión
buon apetit, monsieur
mil palabras contenidas en un eructo
cuánto cuesta hacer lo que se quiere
voltear el calendario sin envejecer un domingo
¿evaluar la temperatura anal de un termómetro?
que se siembren de pájaros las aceras
mi padre ha caído de la orilla de su cama
y ha conciliado el sueño
conozco lo que nunca me enseñaron
sé atar el corazón de un cangrejo y me creen loco
porque, díganme, ¿acaso han visto nunca carcajearse a un
maxilar superior?
o tal vez ¿han percibido a su padre acomodarse la corbata
izquierda, cuando sale al trabajo por las mañanas?
¿han visto morirse de frío a un cubito de hielo?
en estos momentos no hay sol ni bufanda en los tobillos
mis zapatos reclaman seis dedos
la luna está morada
y yo me cago de frío

César Olivares

2007-05-21T09:42:00.000-07:00

TESTIMONIO

Escribimos un poema para no escribir cualquier otra cosa
Escribimos para sentirnos elegidos
Escribimos un poema para hacer más sensibles a los hombres
O al menos para intentarlo
O sea para sentirnos bien con nosotros mismos
Escribimos para ahuyentar cualquier acto de infelicidad
Para espantar a las buenas muchachas
y congregar a las no tan buenas
Escribimos para que la gente honesta nos deshonre
Para que un poema cuento o batracio nos acompañen a
estar inexplicablemente solos
Escribimos para amar bajo los árboles
Para cobijarnos con palabras de alambre en una tarde de aguacero
Para abordar una combi sin un céntimo en los bolsillos
Escribimos para sabernos vivos
Para anudar de cerca el corazón de un cangrejo
Para denunciar la noche a razón de dos tobillos
Escribimos un poema para no tener tiempo de hacer otras cosas
Como por ejemplo
Trabajar a lomo de pizarra y sudar el pellejo del vacío
Escribimos para que nuestra madre diga que tiene un hijo escritor
Y para que nuestro viejo afirme eso es cosa de maricas
Escribimos para emborracharnos gratis en los parques
Para joder a nuestros patas a golpes de etimología
Para emplear mejor nuestra pereza
Escribimos para hundirnos más en nosotros mismos
Para que los demás se alimenten de carroña y
digan puta qué loco ese güevón
Escribimos para gritar que no tenemos más que dar
que un puñado de palabras nocivas a los sentidos
Escribimos para leer un poema de Benedetti
Y decir
Esto debí escribirlo para tus hoyitos, amor mío
Escribimos un poema para recitarlo en un auditorio elegante
o en cualquier bar de mala muerte
Escribimos para que nuestro hijo diga cuando grande
Yo tuve un padre que quiso llegar a Vallejo y sólo llegó hasta la avenida
Escribimos para no mirar atrás
Para que nuestra sobrina recién nacida pueda coger y raspar la luna
de mis anteojos de miope
Escribimos, en fin
Para destruir un proyectil con un tintero
Es decir para despojarnos por dentro
O sea para buscar en cada palabra nuestra sangre, nuestras vísceras y nuestro corazón. Para pregonar una vez más la literatura no cambiará el mundo, pero cómo lo embellece,

Compadrito.

César Olivares
Trujillo, 16 de mayo de 2007

2006-11-17T13:00:00.000-08:00

ROSTRO DE LLUVIA

I

Muchas veces he inventado palabras para callar
Sombra muda que te fuiste sin tus pasos
y no sabes de retornos

Recuerda que mi soledad es innata
que no tengo horario establecido para fumar y extrañarte
que aunque no estés junto a mí siempre estarás conmigo

La vida seguirá siendo lo que quieras
no lo dudes

Yo te espero con el sonido de la tristeza entre las manos
En reposo con los libros en ruinas bajo la lluvia

Dime que el tiempo no es necesario para esperarte
que la paciencia es un capricho más de tu demora
que una hora en este café no es para que pase la lluvia
Simplemente
Pero sé que no dejarás huella en otros caminos
Tus pasos se quedaron conmigo
para siempre.

VI

Sentir tu ausencia
Dibujar tu rostro con palabras a lo lejos
Tejer tu piel a mis manos sin importar el tiempo
de la sombra
Amarte en espera del silencio y de tu cuerpo de gaviota
Estar con las mismas palabras atadas a la misma angustia
y sentir que nada ha cambiado
Es terrible

No debiera hablarte de estas cosas
Pero cuando hablo de ti
siento morir el sol en la sangre.

…BAJO LA ESTACIÓN

I

Sé que me acordaré de tu pelo suelto
(cascada noche
caída sobre tus senos
a manera de un viento tibio)

Sé que me acordaré de tu cintura
de la destrucción inevitable de tu sexo
registrada
en alguna habitación lejana de hotel

Serás por siempre palabra dormida en mi memoria
la más vaga imagen
de un grito quebrado sobre la alfombra

Por eso y aunque el tiempo solo sea
sudor sobre tu cuerpo
tu piel seguirá envejeciendo a mi costado

Como una herida multiplicada por tu nombre.

VII

(Otro poema al estilo de una misma
canción de Bob Dylan)

Porque ya no puedo ir a un prostíbulo
y pensar en ti
ni adentrar mi gastado pene
en el sexo envejecido
de la mujer de turno
Porque ya no puedo hallarte
bajo mis manos
ni puedo imaginar un cigarrillo encendido
entre tus pezones oscuros
Porque ya no puedo hacer otra cosa
que retener en la punta de mi sexo
el llanto
de tu milenaria ausencia

y echarme a andar anónimamente vestido
destruyendo en voz alta
la oscuridad de los rincones.

ZONA DE ESPERA

I

COMUNICADO # 1

La encontraron en mis ojos
Dicen que estaba muerta
Yacida sobre un invierno crudo y sin árboles

La encontraron en mis ojos:
Cabello negro
21 recuerdos de edad (aproximadamente)
Indocumentada

Vestía un traje de lluvia
detenida por el silencio en plena tarde

Entre sus manos traía flores grises…

…Y el grito desorientado de los niños
que venden su infancia en cada esquina

La encontraron en mis ojos
No hay tiempo para recordarla

(ella no se recuerda
ella se vive a cada instante)

La encontraron en mis ojos
Dicen…
Es verdad
…Pero en sus ojos
yo también amanecí muerto.

X

Sin embargo
Es como si hasta mí llegaras hecha de
todos los abismos

Habitante al fin de mi piel como la tarde
Mi alegría es mirarte de pie ante el mundo
Con esa fuerza que yo pierdo
Cuando el sol cae al mar
Herido por la sombra de los pájaros

Qué me importan las sombras y los espejos
Yo creo en ti como creo en el caos y en el silencio
Y te amo
Porque estás hecha de todos los lugares
Porque en tus ojos el mar no es solo el mar
Porque los árboles que han crecido en tu sombra
Son los que sostienen mi mundo desde tus ojos

Desde entonces nada se compara al lenguaje de flores
que desprende tu presencia
Yo te he buscado en mi pecho
Como una palabra caída del silencio
Entre sombra y paisaje
Te encontré amarrada a la raíz de un grito
como de luna vacía

Desde entonces cada árbol termina en tu recuerdo
Hay lugares que se abren como viento que arrastra aves
Hay lugares que son tu pelo
Hay lugares que son tu espalda
Hay lugares que terminan como baranda de silencio
Sobre tu sombra

Porque tú no eres mujer ningún lugar
Porque tú eres mujer todos los lugares.

César Olivares
(1999- 2000)