POEMA

Un poema prendido del botón gris de mi casaca nueva
Un geranio acalambrado en el ojal
Una lágrima de cocodrilo resbalando insólitamente por la mejilla
de un cocodrilo
Nada hay tan inesperado como lo que siempre se espera
Sófocles permanece amarrado a la vértebra de la mesa
mientras leo mis poemas en silencio
La gente se desconcierta
Queremos escuchar tu voz, dicen, saliendo de los bares
sembrados ante los postes con la bragueta abierta
Pero no se acercan
Sófocles se ha puesto de pie y enseña aburrido la mandíbula
Y yo grito de este lado / la soledad no se comparte
Un poema es sólo un poema y no me jodan
lo demás es destrucción y flores
.....................

cocodrilos y silencio

César Olivares

POEMA

Pienso en escribir
cierro los ojos
una ciudad
un cielo
una muchacha
salen de mis dedos
y hieren
esta soledad
de luciérnaga
sin alas
sin linterna
sin penumbra
solo en mi corbata
y perdido entre
Vallejo y Baudelaire
Soy tenor ligero
cuando callo
No importa qué hora es
tampoco si he almorzado hoy
El cigarro de Humareda
arde en el retrato
Pero él está muerto
con sus huesos de carboncillo
y un pincel
Pienso en escribir
la niebla se instala
Desesperado
termino este trago
me meto a la cama
sufro una erección
y sobre la mesa
la misma hoja
en blanco
cálida
como los senos de Yocasta

César Olivares.

PREFACIO

Siempre fue lo mismo
El recuerdo de una mujer salpicada por el sol
en cuadernos tristes de hojalata
En vano intenté cubrir mi corazón con una
cáscara de huevo
Aspiro un cigarrillo interdental
como una palabra blanca o verde de pradera
Da lo mismo
La bufanda cada vez más holgada
y la luna palpitante como un punto de saliva umbría
En este pequeño espacio yace el esqueleto de un insecto
(o mirándolo bien un verso caligrafiado por la resaca)
Me pregunto quién prefiere un hombre insulso para
padre de su hijo
Para muchos soy el malo
El que construye versos escarbando sus narices
Anatema pura sin articulaciones ni destellos
Me gustaría recoger el sol que apedreé de niño
y rescatar el recuerdo del hermano que me
fracturó el tabique de puro animal
No odio las calles ni los árboles tatuados de corazones
Tampoco el cielo asfixiado por la pipa de los buses
No toda flor muere en un florero
Por qué no decirlo
Yo también tuve un padre terco
y una madre preocupada por el calor de las estufas
Nada echaré de menos cuando aclare
Penetraré los rincones como prepucio de linterna
Y pasearé con algún dios oprimiendo su cadena
Qué vacías estas hojas donde mamá anduviera
como quien acaba de partir sin saberlo
Ella también gustaba de pasear por los mercados
(en ese lugar escuché dar vivas a Herodoto
era un cholo sombrío que masacraba a un ladrón
frente a un puesto de verduras)
Cómo son las cosas
Siempre hubo restos de tristeza en las aguas
estancadas de los ojos de los niños
Pero más tristeza aún
en la ceniza de los niños que se escupe sobre el agua
……………………………...


(Esta pluma aún aletea en el tintero)

César Olivares

????????????



cogido el lapicero está
la nariz tupida
mi mente se nubla
calígine de barro
trazo surco
en el pómulo rosado
olor a sangre
a humedad a
lluvia de tintero
se enreda un cíclope
en el pubis oscuro
de la amada
de la nada
una cabeza de
cebolla de
arcoiris
de almidón
amanece en la pestaña
de mi perro
el tiempo apolilla
la herradura
la hermosura
y una mesa
pensar rezar pesar
mantener en vuelo
la pluma
de un pollo broster
? ? ? … …
poseo voz suficiente
para permanecer callado
y este tórax
cada vez más lejos de mi
camisa
más distante
cada vez
de mis zapatos

(¿y las pantuflas?)


CÉSAR OLIVARES

INFINITIVO

sujetar este papel a la madera de un durazno
respirar de pronto y encadenar una mariposa a los brazos
de una ortiga
dejar este silencio arrodillado a las calcetines rojos
de la amada ausente
fácil sería estirar la memoria
pero quién puede morderse un artejo sin aullar de enojo
salgo de mis zapatos
cada día
con menos salud
y resbalo por la arruga de una alfombra deshilachada
es terrible dialogar frente a un espejo
a nadie le gusta contemplarse con imperfecciones
la encía cóncava de un molar ausente
el vientre convexo de una robusta indigestión
buon apetit, monsieur
mil palabras contenidas en un eructo
cuánto cuesta hacer lo que se quiere
voltear el calendario sin envejecer un domingo
¿evaluar la temperatura anal de un termómetro?
que se siembren de pájaros las aceras
mi padre ha caído de la orilla de su cama
y ha conciliado el sueño
conozco lo que nunca me enseñaron
sé atar el corazón de un cangrejo y me creen loco
porque, díganme, ¿acaso han visto nunca carcajearse a un
maxilar superior?
o tal vez ¿han percibido a su padre acomodarse la corbata
izquierda, cuando sale al trabajo por las mañanas?
¿han visto morirse de frío a un cubito de hielo?
en estos momentos no hay sol ni bufanda en los tobillos
mis zapatos reclaman seis dedos
la luna está morada
y yo me cago de frío


César Olivares

TESTIMONIO

Escribimos un poema para no escribir cualquier otra cosa
Escribimos para sentirnos elegidos
Escribimos un poema para hacer más sensibles a los hombres
O al menos para intentarlo
O sea para sentirnos bien con nosotros mismos
Escribimos para ahuyentar cualquier acto de infelicidad
Para espantar a las buenas muchachas
y congregar a las no tan buenas
Escribimos para que la gente honesta nos deshonre
Para que un poema cuento o batracio nos acompañen a
estar inexplicablemente solos
Escribimos para amar bajo los árboles
Para cobijarnos con palabras de alambre en una tarde de aguacero
Para abordar una combi sin un céntimo en los bolsillos
Escribimos para sabernos vivos
Para anudar de cerca el corazón de un cangrejo
Para denunciar la noche a razón de dos tobillos
Escribimos un poema para no tener tiempo de hacer otras cosas
Como por ejemplo
Trabajar a lomo de pizarra y sudar el pellejo del vacío
Escribimos para que nuestra madre diga que tiene un hijo escritor
Y para que nuestro viejo afirme eso es cosa de maricas
Escribimos para emborracharnos gratis en los parques
Para joder a nuestros patas a golpes de etimología
Para emplear mejor nuestra pereza
Escribimos para hundirnos más en nosotros mismos
Para que los demás se alimenten de carroña y
digan puta qué loco ese güevón
Escribimos para gritar que no tenemos más que dar
que un puñado de palabras nocivas a los sentidos
Escribimos para leer un poema de Benedetti
Y decir
Esto debí escribirlo para tus hoyitos, amor mío
Escribimos un poema para recitarlo en un auditorio elegante
o en cualquier bar de mala muerte
Escribimos para que nuestro hijo diga cuando grande
Yo tuve un padre que quiso llegar a Vallejo y sólo llegó hasta la avenida
Escribimos para no mirar atrás
Para que nuestra sobrina recién nacida pueda coger y raspar la luna
de mis anteojos de miope
Escribimos, en fin
Para destruir un proyectil con un tintero
Es decir para despojarnos por dentro
O sea para buscar en cada palabra nuestra sangre, nuestras vísceras y nuestro corazón. Para pregonar una vez más la literatura no cambiará el mundo, pero cómo lo embellece,

Compadrito.


César Olivares
Trujillo, 16 de mayo de 2007

ROSTRO DE LLUVIA

I

Muchas veces he inventado palabras para callar
Sombra muda que te fuiste sin tus pasos
y no sabes de retornos

Recuerda que mi soledad es innata
que no tengo horario establecido para fumar y extrañarte
que aunque no estés junto a mí siempre estarás conmigo

La vida seguirá siendo lo que quieras
no lo dudes

Yo te espero con el sonido de la tristeza entre las manos
En reposo con los libros en ruinas bajo la lluvia

Dime que el tiempo no es necesario para esperarte
que la paciencia es un capricho más de tu demora
que una hora en este café no es para que pase la lluvia
Simplemente
Pero sé que no dejarás huella en otros caminos
Tus pasos se quedaron conmigo
para siempre.

VI

Sentir tu ausencia
Dibujar tu rostro con palabras a lo lejos
Tejer tu piel a mis manos sin importar el tiempo
de la sombra
Amarte en espera del silencio y de tu cuerpo de gaviota
Estar con las mismas palabras atadas a la misma angustia
y sentir que nada ha cambiado
Es terrible

No debiera hablarte de estas cosas
Pero cuando hablo de ti
siento morir el sol en la sangre.

…BAJO LA ESTACIÓN

I

Sé que me acordaré de tu pelo suelto
(cascada noche
caída sobre tus senos
a manera de un viento tibio)

Sé que me acordaré de tu cintura
de la destrucción inevitable de tu sexo
registrada
en alguna habitación lejana de hotel

Serás por siempre palabra dormida en mi memoria
la más vaga imagen
de un grito quebrado sobre la alfombra

Por eso y aunque el tiempo solo sea
sudor sobre tu cuerpo
tu piel seguirá envejeciendo a mi costado

Como una herida multiplicada por tu nombre.




VII

(Otro poema al estilo de una misma
canción de Bob Dylan)


Porque ya no puedo ir a un prostíbulo
y pensar en ti
ni adentrar mi gastado pene
en el sexo envejecido
de la mujer de turno
Porque ya no puedo hallarte
bajo mis manos
ni puedo imaginar un cigarrillo encendido
entre tus pezones oscuros
Porque ya no puedo hacer otra cosa
que retener en la punta de mi sexo
el llanto
de tu milenaria ausencia

y echarme a andar anónimamente vestido
destruyendo en voz alta
la oscuridad de los rincones.






ZONA DE ESPERA

I

COMUNICADO # 1

La encontraron en mis ojos
Dicen que estaba muerta
Yacida sobre un invierno crudo y sin árboles

La encontraron en mis ojos:
Cabello negro
21 recuerdos de edad (aproximadamente)
Indocumentada

Vestía un traje de lluvia
detenida por el silencio en plena tarde

Entre sus manos traía flores grises…

…Y el grito desorientado de los niños
que venden su infancia en cada esquina

La encontraron en mis ojos
No hay tiempo para recordarla

(ella no se recuerda
ella se vive a cada instante)

La encontraron en mis ojos
Dicen…
Es verdad
…Pero en sus ojos
yo también amanecí muerto.




X

Sin embargo
Es como si hasta mí llegaras hecha de
todos los abismos

Habitante al fin de mi piel como la tarde
Mi alegría es mirarte de pie ante el mundo
Con esa fuerza que yo pierdo
Cuando el sol cae al mar
Herido por la sombra de los pájaros

Qué me importan las sombras y los espejos
Yo creo en ti como creo en el caos y en el silencio
Y te amo
Porque estás hecha de todos los lugares
Porque en tus ojos el mar no es solo el mar
Porque los árboles que han crecido en tu sombra
Son los que sostienen mi mundo desde tus ojos

Desde entonces nada se compara al lenguaje de flores
que desprende tu presencia
Yo te he buscado en mi pecho
Como una palabra caída del silencio
Entre sombra y paisaje
Te encontré amarrada a la raíz de un grito
como de luna vacía

Desde entonces cada árbol termina en tu recuerdo
Hay lugares que se abren como viento que arrastra aves
Hay lugares que son tu pelo
Hay lugares que son tu espalda
Hay lugares que terminan como baranda de silencio
Sobre tu sombra

Porque tú no eres mujer ningún lugar
Porque tú eres mujer todos los lugares.




César Olivares
(1999- 2000)