Wednesday, December 26, 2007

POEMA


Un papel sí un papel
de ceniza estrujado sobre la mesa
Vaya costumbre
Veintiocho años esperando la palabra
En cambio me fue dado uñas
un cuerpo y un sombrero
(Una mariposa destroza sus antenas
contra el vidrio de la ventana)
Más de una vez me he despertado dando gritos
a la alfombra dando gritos
a la puerta dando gritos
Y esta luz
tenue
luciérnaga de cera
Se está bien aquí
La gringa llama a la puerta de vez en cuando
y me ofrece sus pezones
Así viene siendo todo
y hasta hay gente que se cuida de mí
Y a veces digo
a quién puedo hacer daño
Si aplastar mi corazón
es tan simple
como apagar un televisor desconectado


César Olivares

Friday, November 23, 2007

EPÍLOGO


Toda soledad es liberadora
He oído hablar de un dolor de escritorio
Algo que se atasca en la solapa
y te empuja al lapicero
Con los años
Tuve que evadir el cuarto de mis padres
la mano siniestra y mi tristeza verde
(La noche entra por la cerradura de una puerta
mientras alguien dentro termina de embriagarse)
Dulcinea era la prostituta más rica de mi cuadra
Sus piernas temblaban en invierno porque no vestía pantalones
Eso lo supe cuando se llevó los míos con mi sueldo entero
No era un rocinante ni un quijote en medio de la alcantarilla
Tampoco un sancho aquejado de eyaculación precoz
De algún modo mis padres maldecirán la educación
que no me han dado
He podido ser feliz entre mis libros
y reír de barba en el espejo
Quiero descansar en mi vieja cama
Mi cuarto queda en un segundo piso
y este dolor no sube la escalera
La distancia es un zapato
Pellejo de Perseo
Frío de Voltaire / 220 voltios

César Olivares

Wednesday, October 03, 2007

POEMA


Un poema prendido del botón gris de mi casaca nueva
Un geranio acalambrado en el ojal
Una lágrima de cocodrilo resbalando insólitamente por la mejilla
de un cocodrilo
Nada hay tan inesperado como lo que siempre se espera
Sófocles permanece amarrado a la vértebra de la mesa
mientras leo mis poemas en silencio
La gente se desconcierta
Queremos escuchar tu voz, dicen, saliendo de los bares
sembrados ante los postes con la bragueta abierta
Pero no se acercan
Sófocles se ha puesto de pie y enseña aburrido la mandíbula
Y yo grito de este lado / la soledad no se comparte
Un poema es sólo un poema y no me jodan
lo demás es destrucción y flores
.....................

cocodrilos y silencio


César Olivares

Friday, September 14, 2007

POEMA

Pienso en escribir
cierro los ojos
una ciudad
un cielo
una muchacha
salen de mis dedos
y hieren
esta soledad
de luciérnaga
sin alas
sin linterna
sin penumbra
solo en mi corbata
y perdido entre
Vallejo y Baudelaire
Soy tenor ligero
cuando callo
No importa qué hora es
tampoco si he almorzado hoy
El cigarro de Humareda
arde en el retrato
Pero él está muerto
con sus huesos de carboncillo
y un pincel
Pienso en escribir
la niebla se instala
Desesperado
termino este trago
me meto a la cama
sufro una erección
y sobre la mesa
la misma hoja
en blanco
cálida
como los senos de Yocasta

César Olivares.

Thursday, August 16, 2007

PREFACIO


Siempre fue lo mismo
El recuerdo de una mujer salpicada por el sol
en cuadernos tristes de hojalata
En vano intenté cubrir mi corazón con una
cáscara de huevo
Aspiro un cigarrillo interdental
como una palabra blanca o verde de pradera
Da lo mismo
La bufanda cada vez más holgada
y la luna palpitante como un punto de saliva umbría
En este pequeño espacio yace el esqueleto de un insecto
(o mirándolo bien un verso caligrafiado por la resaca)
Me pregunto quién prefiere un hombre insulso para
padre de su hijo
Para muchos soy el malo
El que construye versos escarbando sus narices
Anatema pura sin articulaciones ni destellos
Me gustaría recoger el sol que apedreé de niño
y rescatar el recuerdo del hermano que me
fracturó el tabique de puro animal
No odio las calles ni los árboles tatuados de corazones
Tampoco el cielo asfixiado por la pipa de los buses
No toda flor muere en un florero
Por qué no decirlo
Yo también tuve un padre terco
y una madre preocupada por el calor de las estufas
Nada echaré de menos cuando aclare
Penetraré los rincones como prepucio de linterna
Y pasearé con algún dios oprimiendo su cadena
Qué vacías estas hojas donde mamá anduviera
como quien acaba de partir sin saberlo
Ella también gustaba de pasear por los mercados
(en ese lugar escuché dar vivas a Herodoto
era un cholo sombrío que masacraba a un ladrón
frente a un puesto de verduras)
Cómo son las cosas
Siempre hubo restos de tristeza en las aguas
estancadas de los ojos de los niños
Pero más tristeza aún
en la ceniza de los niños que se escupe sobre el agua
……………………………...


(Esta pluma aún aletea en el tintero)

César Olivares

Tuesday, June 26, 2007

????????????



cogido el lapicero está
la nariz tupida
mi mente se nubla
calígine de barro
trazo surco
en el pómulo rosado
olor a sangre
a humedad a
lluvia de tintero
se enreda un cíclope
en el pubis oscuro
de la amada
de la nada
una cabeza de
cebolla de
arcoiris
de almidón
amanece en la pestaña
de mi perro
el tiempo apolilla
la herradura
la hermosura
y una mesa
pensar rezar pesar
mantener en vuelo
la pluma
de un pollo broster
? ? ? … …
poseo voz suficiente
para permanecer callado
y este tórax
cada vez más lejos de mi
camisa
más distante
cada vez
de mis zapatos

(¿y las pantuflas?)


CÉSAR OLIVARES

Wednesday, June 20, 2007


INFINITIVO


sujetar este papel a la madera de un durazno
respirar de pronto y encadenar una mariposa a los brazos
de una ortiga
dejar este silencio arrodillado a las calcetines rojos
de la amada ausente
fácil sería estirar la memoria
pero quién puede morderse un artejo sin aullar de enojo
salgo de mis zapatos
cada día
con menos salud
y resbalo por la arruga de una alfombra deshilachada
es terrible dialogar frente a un espejo
a nadie le gusta contemplarse con imperfecciones
la encía cóncava de un molar ausente
el vientre convexo de una robusta indigestión
buon apetit, monsieur
mil palabras contenidas en un eructo
cuánto cuesta hacer lo que se quiere
voltear el calendario sin envejecer un domingo
¿evaluar la temperatura anal de un termómetro?
que se siembren de pájaros las aceras
mi padre ha caído de la orilla de su cama
y ha conciliado el sueño
conozco lo que nunca me enseñaron
sé atar el corazón de un cangrejo y me creen loco
porque, díganme, ¿acaso han visto nunca carcajearse a un
maxilar superior?
o tal vez ¿han percibido a su padre acomodarse la corbata
izquierda, cuando sale al trabajo por las mañanas?
¿han visto morirse de frío a un cubito de hielo?
en estos momentos no hay sol ni bufanda en los tobillos
mis zapatos reclaman seis dedos
la luna está morada
y yo me cago de frío


César Olivares

Monday, May 21, 2007

TESTIMONIO


Escribimos un poema para no escribir cualquier otra cosa
Escribimos para sentirnos elegidos
Escribimos un poema para hacer más sensibles a los hombres
O al menos para intentarlo
O sea para sentirnos bien con nosotros mismos
Escribimos para ahuyentar cualquier acto de infelicidad
Para espantar a las buenas muchachas
y congregar a las no tan buenas
Escribimos para que la gente honesta nos deshonre
Para que un poema cuento o batracio nos acompañen a
estar inexplicablemente solos
Escribimos para amar bajo los árboles
Para cobijarnos con palabras de alambre en una tarde de aguacero
Para abordar una combi sin un céntimo en los bolsillos
Escribimos para sabernos vivos
Para anudar de cerca el corazón de un cangrejo
Para denunciar la noche a razón de dos tobillos
Escribimos un poema para no tener tiempo de hacer otras cosas
Como por ejemplo
Trabajar a lomo de pizarra y sudar el pellejo del vacío
Escribimos para que nuestra madre diga que tiene un hijo escritor
Y para que nuestro viejo afirme eso es cosa de maricas
Escribimos para emborracharnos gratis en los parques
Para joder a nuestros patas a golpes de etimología
Para emplear mejor nuestra pereza
Escribimos para hundirnos más en nosotros mismos
Para que los demás se alimenten de carroña y
digan puta qué loco ese güevón
Escribimos para gritar que no tenemos más que dar
que un puñado de palabras nocivas a los sentidos
Escribimos para leer un poema de Benedetti
Y decir
Esto debí escribirlo para tus hoyitos, amor mío
Escribimos un poema para recitarlo en un auditorio elegante
o en cualquier bar de mala muerte
Escribimos para que nuestro hijo diga cuando grande
Yo tuve un padre que quiso llegar a Vallejo y sólo llegó hasta la avenida
Escribimos para no mirar atrás
Para que nuestra sobrina recién nacida pueda coger y raspar la luna
de mis anteojos de miope
Escribimos, en fin
Para destruir un proyectil con un tintero
Es decir para despojarnos por dentro
O sea para buscar en cada palabra nuestra sangre, nuestras vísceras y nuestro corazón. Para pregonar una vez más la literatura no cambiará el mundo, pero cómo lo embellece,

Compadrito.


César Olivares
Trujillo, 16 de mayo de 2007